门阀世家：权力的世袭与更替 ☆

永嘉元年（307），晋朝天下呈崩溃之势，司马睿出镇江南。十年后，他在江南称帝，再续皇统。 初过江时，他对吴地名士顾荣说：“寄人国土，心常怀惭。”自高平陵之变以来，司马氏以洛阳为基地，先后平淮南三叛、灭蜀汉、并东吴，建立霸业。既然是重建晋王朝，洛阳再破…

（2025-12-28 - 70）

百年帝国，陷入死局 ★

被关押四年后，文天祥最后一次接受审问。 在过去的四年里，元朝三番五次劝降文天祥，但得到的答案，都是坚决的回绝。此时，崖山海战已经落幕，元世祖忽必烈决定召见文天祥，亲自招降这位硬骨头的对手。 文天祥见到忽必烈后，依然正气凛然地说：“我受大宋的恩惠，官…

（2025-12-28 - 69）

霍去病：铁血封狼居胥，少年战神书写大汉传奇 ★

公元前140年，河东平阳（今山西临汾）的寒夜中，一个私生子的啼哭划破长空。谁也不曾想到，这个被生父霍仲孺遗弃、由女奴卫少儿抚养的婴孩，会在24年后以'冠军侯'的威名震烁古今——他，就是霍去病。· 少年奇志：匈奴未灭，何以家为？17岁那年，霍去病以'剽姚校…

（2025-12-28 - 67）

蔡东藩：铁笔写春秋，热血铸史魂 ☆

浙江萧山临浦镇，晚清民初的烟雨中，走出一代史家蔡东藩。他以一支铁笔，蘸着家国血泪，写下七百万言《中国历代通俗演义》，让千年兴亡跃然纸上，被誉为“一代史家，千秋神笔”。布衣书生，困厄中磨砺锋芒1877年，蔡东藩生于绍兴府山阴县牛场头的一户丝行店员之家。自…

（2025-12-28 - 65）

军事上无力，外交上无能 ☆

战争打到一半，清朝已想着跟日本议和。1894年11月，在得到清廷准许后，李鸿章将一份致伊藤博文的私函和外交照会，交给天津海关税务司、德裔英国人德璀琳，让他与日方秘密接触。但是，伊藤博文没有与德璀琳面谈，他声称，德璀琳是“非经正当手续的使节”，中国要想议和…

（2025-07-02 - 103）

思想上的巨人，行动上的侏儒 ☆

虽然如同帝国的太阳，但秦始皇仍无法避免被凝视。 刘邦到咸阳，见到秦始皇出行的排场，感叹道：“大丈夫当如此！”秦始皇游会稽，渡浙江，项羽见到如此盛大的场面，也动了取而代之的念头。 后来，皇权成了不可直视之物，再难有人像刘邦、项羽一样轻易生出僭越之心。…

（2025-07-02 - 99）

荒诞开战，耻辱收场 ☆

1900年夏，滚烫的热浪席卷京城，清朝与列强的关系却降到冰点。朝中，端王载漪、体仁阁大学士徐桐、军机大臣刚毅等“主战派”皆认为民气可用，主张招抚义和团，一同抗击列强。在朝野上下的排外声势中，慈禧太后难得硬气了一把，她任命端王载漪为总理衙门首席大臣，并命…

（2025-07-02 - 98）

60岁前默默无闻，60岁后创造历史 ★

东晋义熙八年（412），当夏风拂过大海时，一艘远道而来的船只停靠在青州长广郡（今山东青岛）的岸边。这艘商船从马来群岛西边的耶婆提国扬帆起航，本要前往广州，却阴差阳错地漂到了青州——此地在东晋十六国的乱世中一度归属南燕，不久前被东晋权臣刘裕派兵平定。船…

（2025-07-02 - 98）

江东巨兽：深扒孙吴的权力结构 ☆

公元220年，曹丕代汉称帝，刘备也如同早有准备般，随即于隔年称帝，割据东南的孙权却踌躇了起来。 称帝，真是个技术活。曹丕有汉献帝“禅位”，刘备是汉家之后，而孙吴建国，始终要面对正统性不足的问题。 刘备称帝后，立即挥兵进军孙吴，孙权求和不成，转而向曹魏…

（2025-07-02 - 93）

袁崇焕：大明最后的脊梁，他的死让山海关门洞开 ★

在明末的腥风血雨中，有一位将领：他出身将门却科举入仕，以书生之躯铸就钢铁防线，让不可一世的八旗铁骑望城兴叹，最终却因帝王猜忌含冤而死。他就是袁崇焕，一个用生命诠释'忠魂不泯，毅魄归来'的传奇人物。一、文武兼修的将门之后：儒生的戎马传奇袁崇焕的祖上本…

（2025-04-05 - 157）

60年一遇，乙巳年极简史 ★

中国传统文化，以天为干，以地为支，循环反复，周而复始。干支纪年中，每一种组合，都是六十年一遇的中国年。乙者，轧也，草木初生之状，是天干的第二位。巳者，起也，万物盛长而起，是地支的第六位。现在，又一个乙巳蛇年即将到来，一起来看看，自西周时期有确切纪年…

（2025-04-05 - 144）

此战败后，耻辱百年 ☆

中日甲午战争，开端便预示了结果。经过朝鲜半岛的多轮博弈后，1894年7月25日，这场战争在丰岛海面揭开序幕。丰岛，是扼守朝鲜牙山湾的要冲，开战前，中、日军舰都想抢占此处航道。日本组建“联合舰队”，任命伊东祐亨为司令官，并下达命令：“贵司令官当率领联合舰队…

（2025-04-05 - 136）

太平天国失败了，凭啥上人民英雄纪念碑？这背后的原因其实很简单 ☆

太平天国运动，是历史书上无法忽略的一个章节，因此读过历史之人，都对它有所了解。19 世纪中期，腐朽不堪的清朝统治，让老百姓苦不堪言。洪秀全这位读书人，在屡次科举失败，心灰意冷之后，偶然接触到了西方基督教，并且因义启发，和冯云山等人创立了拜上帝教。拜上…

（2025-04-05 - 135）

从北宋巅峰到万劫不复的耻辱深渊 ☆

“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭！” 岳飞的《满江红》以悲愤激昂的笔触，将靖康之耻的沉痛烙印在历史长河之中。这一事件，犹如一道无法愈合的伤疤，刻在汉民族的记忆深处，是北宋王朝由盛转衰的转折点，更是中国历史上最为耻辱的一页。堂堂太后被迫接客，三千嫔妃…

（2025-04-05 - 132）

10万人去，4万人回：中国远征军悲剧 ☆

1939年，作家萧乾来到云南，采访滇缅公路的施工进程。山连着山，森凛得可怕，亚热带的藤蔓缠绕着参天古木，脚下的怒江犹如“宇宙间的一条巨蟒”汹涌奔腾。滇缅公路向前延伸，搅醒了荒凉的云南高原。它的存在，释放了两个信号：第一，现代化强势到来；第二，云南不再是…

（2025-04-05 - 125）

亡国，全民受辱 ★

靖康之变的梦魇降临在中原大地上，仿佛人人都在与死神赛跑。靖康二年（1127）八月，身在青州的李清照，听闻丈夫赵明诚已被任命为江宁知府兼江东经制副使，便着手准备南下。收拾行李时，44岁的李清照看着屋内那些付出无数心血收集得来的金石书画，只能忍痛取舍。她先去…

（2024-12-25 - 252）

正史没有记载，但她依然伟大 ★

太初四年（前101），远嫁乌孙的细君公主薨逝，噩耗穿过数千里风沙，从西域传到长安。与公主的死讯一起流传到故土的，还有她因思念家乡作的《黄鹄歌》：“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”身为江都王之女的细君，为了汉朝“断匈奴右臂”的国家战略，在短短5年…

（2024-12-25 - 229）

晚清三大佬的改革大业 ☆

第二次鸦片战争后，湘军大佬曾国藩患上了失眠症。他常常“四更成眠，五更复醒”，每次想到洋人纵横中原，却无以御之，便心生忧悸。当时，曾国藩正率领湘军在长江沿岸与太平天国作战。和湖南老乡胡林翼一样，曾国藩亲眼目睹了“洋船上下长江，几如无日无天”的画面，深…

（2024-12-25 - 200）

“江南”是如何建构出来的？ ☆

何处是江南？晋代的张翰说，那是秋风起时，老家菰菜（即茭白）、莼羹和鲈鱼脍的风味。张翰是吴人，写得一手好辞赋，却看淡功名。他受晋朝征召，到洛阳为官，却看到朝政昏暗，天下必将大乱，不禁感到失望。同时，江南的美食让他朝思暮想。一日，秋风乍起，张翰长叹一声…

（2024-12-25 - 200）

一手烂牌，打成王炸：中国最后一个王朝的发迹史 ☆

努尔哈赤与明朝的仇恨，缘于一场“误杀”。明万历十一年（1583），建州右卫的古勒寨城主阿台联合蒙古部落，欲寇辽东。辽东总兵李成梁得知消息后，发兵围攻古勒寨，但因此城地势险峻、易守难攻，只能采取火攻，迫使阿台困守城中。建州各部的关系盘根错节，努尔哈赤一家…

（2024-12-25 - 199）