门阀世家：权力的世袭与更替 ☆

永嘉元年（307），晋朝天下呈崩溃之势，司马睿出镇江南。十年后，他在江南称帝，再续皇统。 初过江时，他对吴地名士顾荣说：“寄人国土，心常怀惭。”自高平陵之变以来，司马氏以洛阳为基地，先后平淮南三叛、灭蜀汉、并东吴，建立霸业。既然是重建晋王朝，洛阳再破…

（2025-12-28 - 71）

百年帝国，陷入死局 ★

被关押四年后，文天祥最后一次接受审问。 在过去的四年里，元朝三番五次劝降文天祥，但得到的答案，都是坚决的回绝。此时，崖山海战已经落幕，元世祖忽必烈决定召见文天祥，亲自招降这位硬骨头的对手。 文天祥见到忽必烈后，依然正气凛然地说：“我受大宋的恩惠，官…

（2025-12-28 - 70）

同为抗倭英雄，戚继光风光无限，俞大猷却凄惨收场，只因少个靠山

1. 一场延续四百年的认知错觉提起明朝那场荡气回肠的“抗倭战争”，你的脑海里会自动弹出一张什么样的画面？十有八九，是那位一身银甲、英姿勃发的戚继光。你会想到那著名的“鸳鸯阵”，想到如狼似虎的“戚家军”，想到他在台州九战九捷的封神时刻。在我们的历史教科…

（2025-12-28 - 69）

霍去病：铁血封狼居胥，少年战神书写大汉传奇 ★

公元前140年，河东平阳（今山西临汾）的寒夜中，一个私生子的啼哭划破长空。谁也不曾想到，这个被生父霍仲孺遗弃、由女奴卫少儿抚养的婴孩，会在24年后以'冠军侯'的威名震烁古今——他，就是霍去病。· 少年奇志：匈奴未灭，何以家为？17岁那年，霍去病以'剽姚校…

（2025-12-28 - 68）

李隆基长子李琮：打猎毁容失皇位，死后被弟弟追封奉天皇帝

景云元年（710 年），洛阳皇宫里传来喜讯，唐玄宗李隆基的长子降生，取名李嗣直。作为皇长孙，他一出生就被祖父唐睿宗封为许昌郡王，妥妥的 “帝国继承人候选”。先天元年（712 年）李隆基登基，刚满两岁的李嗣直立刻进封郯王，所有人都默认，这位嫡长子（当时王皇后…

（2025-12-28 - 68）

清史疑云：乾隆皇帝生母，是满清贵族，还是汉人宫女

康熙五十年（1711 年）八月十三日夜，雍亲王府东书院的 “如意室” 里，一声婴儿啼哭划破夜空。谁也没料到，这个男婴日后会成为乾隆皇帝，而他生母的身份，竟成了困扰史学界两百年的谜团 —— 是满洲贵族钮祜禄氏，还是卑微的汉人宫女？ 正史里的 “天命之母”…

（2025-12-28 - 67）

蔡东藩：铁笔写春秋，热血铸史魂 ☆

浙江萧山临浦镇，晚清民初的烟雨中，走出一代史家蔡东藩。他以一支铁笔，蘸着家国血泪，写下七百万言《中国历代通俗演义》，让千年兴亡跃然纸上，被誉为“一代史家，千秋神笔”。布衣书生，困厄中磨砺锋芒1877年，蔡东藩生于绍兴府山阴县牛场头的一户丝行店员之家。自…

（2025-12-28 - 66）

晚清青楼女子颜值能有多高？

古代流传着在青楼女子中进行选美比赛的活动，并像科举考试一样评选出前三甲，授予状元、榜眼、探花名号，谓之“花榜”。1897年起，上海《游戏报》主笔李伯元首度将花榜评选公开化、商业化。1898年开始，他又将名列“花榜”的青楼女子照片随报赠送，使报纸销量大增，深…

（2025-12-28 - 65）

有些历史，内涵太丰富了

自从死了丈夫之后，范纯祐的孙女就得了狂病，整日疯疯癫癫，家人只能将她锁在房内。 窗外正对着一棵大桃树，花开得正盛。 一天晚上，她弄断窗棂，爬上桃树。 第二天一早，家人看见她赤身裸体地坐在桃树的细梢上，而一树的桃花已经被她吃光了。 家人连忙用梯子把她…

（2025-07-02 - 109）

军事上无力，外交上无能 ☆

战争打到一半，清朝已想着跟日本议和。1894年11月，在得到清廷准许后，李鸿章将一份致伊藤博文的私函和外交照会，交给天津海关税务司、德裔英国人德璀琳，让他与日方秘密接触。但是，伊藤博文没有与德璀琳面谈，他声称，德璀琳是“非经正当手续的使节”，中国要想议和…

（2025-07-02 - 103）

思想上的巨人，行动上的侏儒 ☆

虽然如同帝国的太阳，但秦始皇仍无法避免被凝视。 刘邦到咸阳，见到秦始皇出行的排场，感叹道：“大丈夫当如此！”秦始皇游会稽，渡浙江，项羽见到如此盛大的场面，也动了取而代之的念头。 后来，皇权成了不可直视之物，再难有人像刘邦、项羽一样轻易生出僭越之心。…

（2025-07-02 - 99）

荒诞开战，耻辱收场 ☆

1900年夏，滚烫的热浪席卷京城，清朝与列强的关系却降到冰点。朝中，端王载漪、体仁阁大学士徐桐、军机大臣刚毅等“主战派”皆认为民气可用，主张招抚义和团，一同抗击列强。在朝野上下的排外声势中，慈禧太后难得硬气了一把，她任命端王载漪为总理衙门首席大臣，并命…

（2025-07-02 - 99）

60岁前默默无闻，60岁后创造历史 ★

东晋义熙八年（412），当夏风拂过大海时，一艘远道而来的船只停靠在青州长广郡（今山东青岛）的岸边。这艘商船从马来群岛西边的耶婆提国扬帆起航，本要前往广州，却阴差阳错地漂到了青州——此地在东晋十六国的乱世中一度归属南燕，不久前被东晋权臣刘裕派兵平定。船…

（2025-07-02 - 98）

中国人到底有多爱艾？

故事发生在唐朝贞元年间（785—805）。 南海人崔炜是个“官二代”，不事家产，喜欢行侠仗义。父亲去世没几年，崔炜已将家财荡尽，只好长期寄宿在寺庙中。 这一天是中元节，寺庙内外信众云集，热闹得很。人群中，一名行乞的老妇人不小心打翻了街头店家的酒缸，店主…

（2025-07-02 - 98）

江东巨兽：深扒孙吴的权力结构 ☆

公元220年，曹丕代汉称帝，刘备也如同早有准备般，随即于隔年称帝，割据东南的孙权却踌躇了起来。 称帝，真是个技术活。曹丕有汉献帝“禅位”，刘备是汉家之后，而孙吴建国，始终要面对正统性不足的问题。 刘备称帝后，立即挥兵进军孙吴，孙权求和不成，转而向曹魏…

（2025-07-02 - 94）

民国四大才女都有谁？林徽因、陆小曼都不是，谁才是排名之首？

提到民国四大才女时，许多人第一反应会想到林徽因和陆小曼，但实际上，她们并不在这个名单上。很多人会将她们与“民国四大美女”混淆，然而真正的四大才女是：阮玲玉（“默片影星”）、周璇（“金嗓子”），以及两位真正的才女——张爱玲、吕碧城、萧红和石评梅。林徽…

（2025-07-02 - 94）

徐志摩哀求陆小曼，钱上，请节约，陆小曼：养不起我，干嘛娶我！

1926年，徐志摩的月收入高达500大洋，按现在的物价算，差不多相当于每月15万元。然而，尽管他拥有如此丰厚的收入，依然没有获得妻子陆小曼的尊重与理解。在一次争吵中，陆小曼愤怒地指着徐志摩的鼻子，严厉斥责他：“你养不起我，干嘛破坏我的婚姻！干嘛娶我？”1926…

（2025-07-02 - 91）

江南发迹史

当黄道婆登上返乡的海船，她也许未曾料到，此行将会给乌泥泾镇带来一场巨变。相传，早年身为童养媳的黄道婆因不堪夫家欺凌，乘船逃往崖州（今海南三亚），一住就是三十年。崖州土著素来有种棉织布的传统，黄道婆很快就被当地先进的棉纺织技术折服，虚心求教，逐渐习得…

（2025-07-02 - 90）

它解决了帝国头等大事

康熙帝是个大忙人，执政期间既要平三藩、收台湾，又要应付夺嫡之争。可即便如此，他仍时常忙里偷闲，到西苑的丰泽园干农活。其中缘故，他曾在《庭训格言》中透露：“朕自幼喜观稼穑，所得各方五谷菜蔬之种，必种之，以观其收获。”丰泽园内有水田数畦，康熙常来此种稻…

（2025-07-02 - 84）

布衣之怒，让一些人不寒而栗

四大天王有五个人，这个梗是历史玩剩下的。司马迁的皇皇巨著《史记》中，专门为一个特殊的群体——刺客撰写了列传，即所谓“四大刺客”的来源。这篇五千余字的列传中出现了五名刺客，分别是曹沫、专诸、豫让、聂政和荆轲。曹沫在《史记·刺客列传》中率先登场，有别于…

（2025-07-02 - 83）